動漫隨談:「傲嬌」的衰落與「敗犬」的興起

「傲嬌」源起

首先請出與這兩種標籤都有關的英梨梨小姐來營造一下氣氛。

紙片學:「傲嬌」的衰落與「敗犬」的興起

如圖

很多人對於傲嬌(ツンデレ)一詞的印象,始於夏娜與逢阪大河的釘宮時代。

在那些ACG內容還未像今天一樣多元化的日子裡,我們接觸的少女形象是相對有限的,在這相對有限的類型裡面,傲嬌屬性因其本身的尖銳性,攫取了更多的注意力。

一般認為,傲嬌一詞在網路上起源於2002年8月29日。

當時,日本即時討論版「あやしいわーるど@暫定」上有一個投稿,用「ツンツンデレデレが良い」(刺刺的且嬌柔的感覺很好)的描述來形容戀愛冒險遊戲《你所期望的永遠》( 《君が望む永遠》)中的大空寺亞由。

當然,這並不是說大空寺亞由便是傲嬌概念的起點——我們可以在21世紀前的很多作品中找到類似大空寺的角色。

那麼,所謂的類似元素又是什麼呢?換句話說,大空寺亞由是個怎樣的人,以至於傲嬌成為她的主標籤?

《你所期望的永遠》這款遊戲有一個標準的韓劇三角戀劇本,在經歷與遙和水月的糾葛後,男主角在打工的餐廳遇到了態度高傲蠻橫的金髮雙馬尾同事大空寺(並互相諷刺,有來有回)。

在經歷一系列互動後,大空寺逐漸變得溫柔起來,但還是沒有完全放下高傲的態度。

紙片學:「傲嬌」的衰落與「敗犬」的興起

紙片學:「傲嬌」的衰落與「敗犬」的興起

一般來說,大寺空小姐就是這樣對待你的

包括同時期《秋櫻之空》中的佐久間晴姬與《輝之季節》中的七瀨留美在內,這類角色一開始會對主角高傲並存有敵意。

隨著時間推移,這種敵意往往被消解一部分,取而代之的是嬌羞的言行。

這種跨時間的反差萌,一直高傲襯托下的嬌羞正中很多人的胸口。同時,玩家也滿足於那份「歷經辛苦總算攻略成功」的成就感。

「傲嬌」概念的演變

在語言學上,隨著時間的推移,一個詞彙往往會被附加更為豐富的含義,這是再常見不過的事。

網路時代的新詞,受益於交流的速度,演變更是快速。傲嬌這個詞當然也沒有例外:它在2002年後迅速被群體熟知且應用,一部分「原傲嬌主義者」對於這種泛化並濫用「傲嬌」的現象頗為不滿,卻也無可奈何。

一個典型的例子發生在日本動畫《幸運星》中,第10集的Lucky Channel環節,白石針對柊鏡是傲嬌這一點提出了異議:

「傲嬌所代表的是一個人隨著時間的流逝而心境發生的變化,但時至今日傲嬌變成了一個代表角色兩面性的詞,也就是表面上高傲帶刺,內心靦腆嬌羞。這不能不說是一種謬誤。」

也就是說,依之前前傲後嬌的定義,柊鏡顯然不符合傲嬌的標準。

現實則是,如今的人們已經越來越傾向於接受後來的定義——前傲後嬌已經不是重點,外傲內嬌才是重點——從這個角度上看,柊鏡卻是部分符合的。

當然這還不是終點,傲嬌的概念依然在發展和泛化中,它在受眾群體中的含義越來越模糊,其結果便是不同人會持不同的看法。

每個人對於傲嬌定義的差異,使得討論愈發困難,如一些人認為明日香是經典的傲嬌角色,但另一些人認為明日香外表雖然高傲堅硬,但內心並不是柔軟的嬌羞——她的內心是支離破碎、混亂矛盾的。

另一個例子是涼宮春日:一些人認為她絕對符合傲氣的定義,並在部分時候嬌羞;

另一些人則認為她在兩者之間轉變得不夠極端,因此不是反差萌,也自然不符合從屬於它的傲嬌。以上幾種觀點還有各自其他論據,在此不詳述。

紙片學:「傲嬌」的衰落與「敗犬」的興起

釘宮四萌

「傲嬌」的興起與式微

任何人物屬性標籤都不是瞬間出現的,它需要一段時間來演化積累,之後再根據受眾反饋來修正提純。

以大空寺舉例,這個複雜的角色本身是一系列元素的集成結果,同時也是接下來角色創作的源頭:她可以提取出金髮、雙馬尾、大小姐、傲氣、羞怒等等元素,其中一些受歡迎的組合沿用至今。

當受眾們對反差萌的喜好傳播開來之時,業界迅速對此做出了反應。

傲嬌的概念在2002年前後被確立並進入主流視野後,開始了它的黃金時代。

夏娜作為承上啟下的裡程碑,樹立了一個天降、強氣、不坦率與真誠並存的傲嬌蘿莉形象。夏娜的成功自然被無數後來者模仿,模仿的形式則是提純受歡迎要素與再創作。

但正如上文所言:傲嬌縱然是夏娜不可分割的一部分,卻不是夏娜的全部。

這一點在同為釘宮四萌的逢阪大河身上更為明顯:她的個人背景與經歷才是打動觀眾的核心。

那種帶刺的態度,是個人經歷與心境的外在表現。僅僅抓住表現卻不予以足夠的背景經歷支撐,其人物形象便無可避免地趨於單薄。

我們可以打個比方:從海帶中提純的味精是好東西,但味精並不能當一道主菜。不僅如此,加得過多也會使菜變得難吃。

這正是很多人抱怨如今的傲嬌角色只是徒有其表的原因所在:作者分不清蠻橫無理與傲嬌的界限,使得傲嬌角色只會惹人生厭。

紙片學:「傲嬌」的衰落與「敗犬」的興起

傲嬌它不是空中樓閣

另一方面,當傲嬌屬性大量出現時,即便是創作者抓住了精髓的模仿品,結果也不過是誕生大量同質的設定和人物形象,這無可避免地會讓受眾產生審美疲勞。

而這也產生了反饋,使得影響主角命運、帶他走出日常的天降系女主角如今大多已不再選擇傲嬌的人設。

這既是審美疲勞的結果,也是接下來傲嬌趨向敗犬化的原因:傲嬌慢慢地從主角身上脫離,開始成為配角們的屬性,退居二線。

在同質化之中,一個有趣的例子是《調教咖啡廳》中的日向夏帆,她在扮演傲嬌角色時,採取了非常模板化的表現方式。

這其中包括金色雙馬尾,與「別誤會了才不是為你……」等我們再熟悉不過的常見台詞。

當然她的客人並不排斥這種演出,他們對她不需要展現出更多的內在,只是模式化表現的傲嬌心甘情願——這反映了一部分受眾的心態。

縱然如此,仍然有小部分依然吸引人的傲嬌,不時為已經衰落的傲嬌屬性點上兩筆。

《異度神劍2》中的光是一個典型的例子,傲的部分把握得很恰當:她作為天降系,自身強大到足夠影響主角命運,正式場合也從不含糊耍性子,或刻意做出令人尷尬的言行。

簡單來說,她會讓玩家認可「傲的確是她應有的氣質」,並不會對此感到不適。

在這個前提下,在一些日常對話裡羞怒說萊克斯H,在尼婭的名台詞後臉紅打了不會看氣氛的萊克斯耳光,都是可以被視作打情罵俏的無害萌點,理所當然地增加了光的魅力。

紙片學:「傲嬌」的衰落與「敗犬」的興起

傲嬌也是很微妙的,說到底都是人物塑造

另一位近年來大受歡迎的傲嬌標籤角色,是5pb.長盛不衰的《命運石之門》系列中著名的助手——牧瀨紅莉棲小姐。

助手作為一個天降系,雖然沒有強勢地直接改變主角兇真的命運,卻一直提供著比改變命運更重要的一路支持。

儘管兇真一路中二過來,做著常人無法理解的舉動,說著不著邊際的話,助手也沒有展現出嫌惡或不解,更沒有展現傷人自尊的同情。

兇真的梗她會理所當然地去接,兇真想做什麼她總能幫到忙,哪怕是技術之外,當兇真最絕望最無助最想要放棄的時候,也是助手一眼看穿了他:你,是穿越來的吧?

無論在哪條世界線,牧瀨紅莉棲都切切實實地配得上助手這個名號:作為一個真正心有靈犀的輔助搭檔,她總能迅速掌握訊息並幫助兇真達成目的。

在這麼多的世界線中,只有助手好像從未離開。這種獨一無二的被理解、被支持的安心感才是她受歡迎的根本。

在此之上,天才少女的傲氣,不如說是最輕飄飄的一筆,但從來不胡攪蠻纏帶來麻煩的那個傲氣天才少女,加上在吐槽與被吐槽中凸顯出的可愛成分,反倒是要比一般印像中的傲更讓人身心愉悅。

「敗犬」表情的興起

敗犬(負け犬)一詞所指相當明確,即(愛情)戰場上的輸家。

戀愛中的敗者形象,在過往的文學作品中浩如煙海,甚至可以追溯到古老神話當中,但很難說如今人們熱愛調侃敗犬的熱潮是從哪裡開始的。

在《龍與虎》的時代,勝出者還是傲嬌的逢阪大河,喜多村英梨配音的川島亞美黯然退場。

在又配了《魔法少女小圓》中的沙耶香、《迷茫管家與懦弱的我》中的涼月奏等眾多感情受挫的角色後,喜多村「血蹄」的名號逐漸傳開。

但即便如此,對愛情戰場中失敗者的調侃也僅限於聲優而非其他。大多數時候,青山七海等眾多刻畫翔實的角色也僅是讓人感覺心疼,觀眾還未一邊心痛、一邊露出缺德的笑容,截取並傳播起敗犬表情。

真正成為表情傳播開端的,大概是《心跳!光之美少女》第47集中菱川六花的那個橋段。

紙片學:「傲嬌」的衰落與「敗犬」的興起

從內容上來說,這個比哭還難看的笑容實在蘊含了太多情感在裡頭。

觀眾很容易結合六花之前的遭遇與此刻的表情,在對比之下產生虐心的感覺(光美是非常重百合的作品,劇情中直言六花是主角的好老婆,因此不宜僅視為女孩之間的友情):

六花作為主角的幼馴染,與主角是燕子與快樂王子般的親密關係,然而在第10集主角便邀請新認識的偶像真琴去自己家過夜。

中後期主角則與敵方BOSS的女兒蕾吉娜頻繁互動,直到互相表白。

在這段時期,六花長期處於路人化的狀態。此刻的六花,即使知道初戀的心已經不在自己的身上,但也依舊支持著主角,甚至後期還幫忙一起奪回蕾吉娜,貫徹自己燕子的角色到底。

之後便是名台詞——壓抑了自己40多集的六花最終在苦笑中說:「比起獨佔喜歡的人,讓自己喜歡上自己喜歡的人所喜歡的人,像這樣人際圈越來越大,不也挺好嗎?」

紙片學:「傲嬌」的衰落與「敗犬」的興起

紙片學:「傲嬌」的衰落與「敗犬」的興起

這樣的遭遇,對比六花「鑽石不會受傷」的個人曲,更凸顯六花的痛苦

從傳播背景來看,在2014年《心跳》完結時,六花的「不也挺好嗎」表情尚未在華語圈內廣泛流傳,真正廣為人知是在2016年。

2016年2月,S1論壇動漫板塊出現了【病棟】虐心百合神作《ドキドキ!プリキュア》心跳Q娃這一安利樓。

在不到一個半月的時間裡,迅速爬到了2000層樓,這個討論熱度甚至超過了《為美好的世界獻上祝福!》以外的所有一月番。

值得一提的是,安利樓強調的「令人胃疼的劇情(《白色相簿3》)十分吸引人」,正好承接自當時白熱化的《白色相簿2》中的白學梗與劇本需求,獲取了路人足夠多的關注與好奇心,

廣為傳播的結果便是,在2016年末,百度的萌戰吧甚至出現了「不也挺好嗎」笑容評選,它也成了日後截圖敗犬笑容的開端。

紙片學:「傲嬌」的衰落與「敗犬」的興起

敗犬球

幼馴染、傲嬌與敗犬

回到開篇的金毛敗犬代言人英梨梨。

與前面提到的《心跳》和《白色相簿2》相似,《不起眼女主角》這部2012年開始的輕小說於2015年動畫化時,受眾們還僅是在小範圍內討論並心疼敗犬,其表情還沒有形成風潮。

敗犬表情的真正流行與花式P圖的真正開始,是在2017年《不起眼女主角》第二季播出後——英梨梨震驚與錯愕的表情成為了經典Meme,與六花的笑容一樣,加入了S1的麻將臉表情大隊。

英梨梨的人設中已經有了「傲嬌」與「幼馴染」這兩個大標籤的組合,可她人氣最高的標籤卻不是這兩者,而是這兩者導致的結果:敗犬。

在它經過了動畫中英梨梨賣力的演出與群眾的截圖、P圖後,卻成為了話題熱度最高的標籤之一——但這並不意味著它最受歡迎。

紙片學:「傲嬌」的衰落與「敗犬」的興起

標籤之一……

幼馴染對敗犬的影響幾乎是無可避免的。我們知道,如果想觀看一場激烈的比賽,幾個選手的水準必定要不分上下,單方面完全領先是沒有張力的。

也就是說,贏在起跑線上的青梅竹馬,在前中期感情賽道上的速度上必定低於天降系。

同時,對觀眾來講,我們能直觀完整地欣賞一路疾馳的天降,卻難以完整感受僅擷取幾個片段的長期青梅竹馬情。

這時再轉頭看傲嬌,幼馴染加傲嬌的缺點就會被無限放大:傲意味著不主動。

在一些情況下,看似彆扭的傲實則是女性矜持的展現,而不是令人不適的高傲本身。一個尷尬的事實是,傲嬌角色在如今百花齊放的屬性中已不再顯眼,她們發的感情糖,相對競爭對手又吝嗇得很。

加上長久審美疲勞,自身又有傲到過分等因素的影響(如隨便發脾氣,不好好講話),使得傲嬌的可愛程度日益下降,受眾對傲嬌角色的容忍度也越來越低。

其中一些甚至會引起受眾的嫌惡,以至於到了看傲嬌失敗反而有一種是她自做自受的滿足感。

這有效降低了人們對傲嬌的同理心,作為結果,「我就是喜歡看傲嬌吃癟」的想法逐漸多了起來。

喜歡傳播英梨梨敗犬表情的人,一小部分便是出於這是她應得的的報復心理。另一大部分,則要結合接下來的兩個笑容。

紙片學:「傲嬌」的衰落與「敗犬」的興起

紙片學:「傲嬌」的衰落與「敗犬」的興起

「缺德」和「莓良心」

2018年一開始,「缺德」的氣息就格外濃厚,而且主要圍繞著以上兩者展開。

這裡的「缺德」,特指動漫畫、遊戲等藝術作品裡角色們「反復被提及的難堪、丟人的場面」。

傳播這些圖的人,當然知道反覆讓人難堪是不太符合社會公德的,但就是停不下來截取製作傳播的手。這些缺德的截圖或P圖實在過於吸引人,甚至讓沒玩過遊戲沒看過動畫的人,也加入傳播行列。

在深入探尋之前,有必要先科普一下上述兩人的經歷,以方便尚未接觸過相關作品的人能夠理解。

第一段經歷來自《神劍之刃2》,尼婭作為遊戲前期加入隊伍、一路輔助萊克斯過來的角色,逐漸堅定了自己的信念,最終在危急時刻說出了自己一直以來壓抑的秘密和情感。

然後呢,得到了萊克斯的回復:「我也最喜歡尼婭了!……還有大家!」

紙片學:「傲嬌」的衰落與「敗犬」的興起

第二段經歷來自新番《DARLING in the FRANXX》,在這部動畫的一開始,天降系的女主02(Zero Two)就奪走了男主角016(廣)的心。

另一位女性角色015(莓)雖然和016青梅竹馬,卻再怎麼努力也比不過02,只能壓抑自己的情感,

她和廣以兄妹相稱,卻又壓抑不住感情——在廣身處危機時精神崩潰。她所有的感情,都通過極為豐富與精緻的表情彰顯了出來。

紙片學:「傲嬌」的衰落與「敗犬」的興起

紙片學:「傲嬌」的衰落與「敗犬」的興起

紙片學:「傲嬌」的衰落與「敗犬」的興起

015作為一名幼馴染角色,在2018年初造就了最速敗犬傳說

轉過頭來,我們終於可以嘗試解答這樣幾個問題:

Q:這些人為什麼喜歡傳播敗犬表情?

A:我們從缺德傳播表情的人那裡得到了這樣的回答:

「書記(指六花)這表情太好用」

「鑽石不會受傷」

「這麻將臉(指英梨梨)雖然真缺德但我喜歡」

「尼婭這V手勢太慘哈哈哈」

「我要守護尼婭的笑容」

「我不至於特別喜歡看到英梨梨哭泣的樣子,但我也承認敗犬哭的模樣確實惹人憐愛」

「哭泣的小草莓才是最美的」

「我是02派,只是喜歡這個哭容」

「雖然我喜歡15的笑容,這不妨礙15哭得美啊」

「心疼莓的眼淚,守護莓的眼淚」

「莓莓的眼淚那就是自己的眼淚,嘴上笑,心裡哭」

「難道不想欺負小草莓嗎?想看她哭」

「主要還是小草莓哭起來太可愛了想捏」

「我只關心下集小草莓哭不哭」……

是的,除卻純粹實用派,這些人們喜歡角色的失敗表情或場景。這些場景或表情無論是笑還是哭,在敗犬背景的疊加下,都會顯得比較「慘」。

這種「慘」在以紙片人美少女為載體時,在他們看來是可愛的,而且給予了他們別樣的愉悅感。

我們並不需要為這種愉悅感到羞恥,因為它實則是一種自然出現的本能,我們對於可愛的反饋機制便是這麼運作的。

如今主流關於可愛的觀點,來自康拉德·洛倫茲。20世紀40年代,洛倫茲提出了「Kindchenschema」(嬰兒圖式)這個術語來描述我們認為「可愛」的一組嬰兒特徵。

研究人員發現,這種特徵不僅包括視覺(大眼睛、胖臉蛋等),也包括聽覺(如嬰兒哭泣)、嗅覺等。

這種可愛的刺激常與幼態、無助聯繫起來——甚至可以泛化到非嬰兒身上,從少女到沒有生命的小物件。

這種泛化或過分反應的例子在自然界中比比皆是:鵝在面對排球和蛋時,甚至會先把排球拖回去孵化,因為它更大更圓,看起來像一枚更好的蛋。

紙片學:「傲嬌」的衰落與「敗犬」的興起

右邊顯然不太可愛

我們可以看到,莓(尤其是成為素材的包子臉那張)的臉蛋趨近於左側嬰兒,無助的樣子再加上哭泣,這與嬰兒引起他人選擇性注意與照顧意願的行為沒什麼不同,自然會引發我們對於可愛的反應。

接下來是重點:可愛的人不僅會得到他人的照顧,還會引發侵犯性行為。耶魯大學的研究表明,提供給受試者可愛的嬰兒圖片後,他們的攻擊性會增加——至少是捏嬰兒臉蛋的程度。

同時,看可愛小動物的人也會比看老年動物的人捏爆更多的塑料泡沫包裝(來釋放攻擊性)——人們幾乎都會對可愛的東西有一種破壞欲。

研究者推測,以侵犯性行為來回應可愛,是一種強烈的情感扭曲的結果。如果不能滿足對所關注對象的強烈渴望(我們無法切實地照顧呵護小草莓等敗犬),就會導致一種隱秘的挫折感,這種挫折會促使侵犯反應。

簡單而言,從演化角度猜測,過於可愛的東西會引起情緒激動,從而消耗大量能量,而大腦為了調節這種反應,會同時促進消極情緒與行為來即時遏制,防止消耗過多能量。

就像人在非常難過時會用歇斯底裡的笑來遏制痛苦的情緒一樣。

即便是現實中血淋淋的災難,也會有人拿它開玩笑,這種笑話往往在一開始被斥為缺德沒品,但事隔幾個月後,相關人員的情緒日漸平緩,對冒犯的敏感程度也隨之下降許多。

最開始斥責別人沒品的人,甚至可能略有不安卻又愉悅地加入到傳播這種缺德笑話的行列。

發生在藝術作品中的悲劇,自然冒犯程度更低——以《你所期望的永遠》的特典動畫《あゆまゆ劇場》為例,創作者甚至將正篇裡遙出車禍變成植物人的悲劇當喜劇梗來使用。

也就是說,在傳播敗犬圖的過程中,相關人員僅有背德的快感,而無需受到來自外界與內心的懲罰。

Q:喜歡傳播敗犬表情並不意味著喜歡敗犬,是嗎?

A:是的。我們可以從上面的回答中看到很多喜歡02但依然喜歡欺負小草莓的人,這沒有衝突。

從感受到一個二次元美少女的可愛到真正傾心於她,是有一段距離的。當然,還有另一部分傳播者僅僅是跟風,他們只是從眾,試圖融入流行的話語群體當中。

Q:喜歡敗犬的人究竟是喜歡敗犬屬性,還是敗犬本身?

A:兩者都存在。

1.即便沒看過相關作品也傳播敗犬表情的人,往往屬於前者,僅對因為這表情「太慘太令人心疼了嘿嘿嘿」而傳播。

2.對於喜歡敗犬本身的人而言,則可能敗犬僅是不重要的附加屬性。喜歡A敗犬不代表喜歡B敗犬。同時,過於喜歡某敗犬,可能會激發出極大的同理心,抗拒缺德P圖。

3.以上兩者也可能兼容,即因喜歡A而抗拒A的敗犬圖,但喜歡傳播B的敗犬圖。

4.還有一種特殊的類型:越喜歡某敗犬,就越喜歡製作傳播她的丟人場面,即所謂的扭曲廚。

動機大概是為了傳播,讓更多的人體會到特定敗犬的可愛,藉此獲得自身的愉悅感。

這種喜歡未必就低於第2條中的喜歡程度,僅是渴望滿足的需求點不同,從而喜歡的方式也不同而已。

Q:群眾缺德是怎樣產生的?

A:從共鳴到從眾。大家隱晦地表達愉悅感後相互認可,成為一種正反饋,產生進一步傳播的動力,並在團體中隱藏身份、分擔責任,進而消弭缺德帶來的內疚壓力。

Q:看來喜歡傳播敗犬表情的原因(即對可愛少女缺德很開心)與喜歡敗犬的原因並不一致。那麼為什麼這麼多人喜歡敗犬?或者說,敗犬好在哪兒呢?

A:這個問題有很多答案。

我們知道,敗犬必然是爭鬥的結果,沒有競爭就沒有進步。在不用麻煩不用很累也可以開後宮的劇本中,相對來說黨爭不是很激烈,也就難以凸顯出女主角們的特色。

激烈的競爭劇本中,為了讓戲劇有觀賞性,自然要極力刻畫所有戀愛選手——在這個情況下,敗犬的性格往往更鮮明(所謂敗犬各有各的敗法),這種性格同時也經由細膩的刻畫得以完美表達(莓細膩的表情演出甚至可以逐幀看)。

沉溺懵懂的戀情,縱然知道自身已處劣勢,縱然清楚這很可能沒有結果,卻又矛盾地放不下,在這種動態的糾結心情中,又因為對方一點點小事便心動,又想努力一把去爭取。這種卑微、無奈與矛盾,的的確確會使同樣有過青春感情經歷的受眾感觸頗深。

同時,這也是一種注定的悲劇美。我們看看英梨梨便知曉,她為了她的目標,拋下了充滿傲氣自信的一面,慌慌張張,又堅毅地、笨蛋一樣地賭上自己在乎的一切,完成自己的傳達。她越是努力,結果卻越是離“待在倫也旁邊”這一目標越遠。

前期越努力、後期哭得越痛的那份泣顏,情感喚起能力是數一數二的——這樣疊加的結果,喜歡上她簡直理所當然。

看敗犬泣顏的心痛,對於一些人而言正是快感的所在,也就是扭曲的愉悅。

在本文開篇時提到的夏娜,她的受眾是渴望改變自身的中學生,而敗犬之所以能夠興起,和它的受眾群體有很大的關係。

不可否認,喜歡ACG這種次文化的群體始終是少數,多多少少與所謂的現充——世界上絕大多數人對立。

世俗的成功並不認可只沉迷ACG的人,自然會將他們扣上敗犬的帽子。這一點未必由某個具體的人直接講出來,但這個群體自身也能感受到與世界在某些地方格格不入。

從這個角度來看,即便是沒有過青春感情經歷的受眾,也容易與同樣感情中受挫,卻又不甘於命運擺佈的敗犬產生共鳴。

參考來源

喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道~