巨虧400億！卡普空淪落為卡婊，竟因在這個行業投資失敗
ACG
01
引
前幾日與人閒聊，無意間談起卡普空，朋友連忙發來張圖讓我“品鑑”，筆者見後不由得會心一笑，想來卡婊之名，真是名不虛傳。圖片源自冷飯遊戲《洛克人X：遺產合集1+2》。雖然，本作打著中文版（繁體）的旗號，可除了零星幾處外，便毫無漢字蹤影，乃止寥寥幾句劇情都不肯翻譯，足見卡普空趕工之敷衍。
不過調侃瞬間，一個想法於我腦中閃過——即便大家都熟知卡婊名號，但關於具體事蹟，動機與影響，其實多是一知半解，終歸千頭萬緒，且時間久遠。因此，鑑於以上考慮，今天我們不妨來細數歷史中那些有趣的“碎片”，看看這家知名遊戲公司的成“婊”之路。
為方便讀者閱讀，先展示文章架構如下：
- ① 快速盤點近30年來（自1991）卡普空的那些“光榮事蹟”；
- ② 重點講述背後的隱情與緣由；
- ③ 感想與結語。
好了，廢話到此為止，讓我們正式開始吧。
02
出不完的《街頭霸王2》
1991年2月6日，世界名作《街頭霸王2：世界勇士》首發。作為現代格鬥遊戲絕對的先驅，及遊戲歷史上最成功的作品之一，本作一經上市就獲得空前成功，當月賣出了驚人的288萬套，席捲全球。
然而一款單一產品，再成功的勢頭，也很難維持數年熱度。為能榨乾這千載難逢商機的每一滴油水，卡普空開始了他們的“廚藝表演”。
先是絕口不提續作的開發，要知道《街霸3》上市已是5年後的事情。
接著大量推出《街霸2》的衍生作品，在短短3年的時光中，Capcom便上市了這棵“搖錢樹”的多個版本，其中包括但不限於：
《街頭霸王Ⅱ·世界勇士》，俗稱“八人街霸”；
《街頭霸王Ⅱ·冠軍版》，俗稱“十二人街霸”；
《街頭霸王Ⅱ極速版》，前作冠軍版的改良型；
《超級街頭霸王Ⅱ·新挑戰者》，俗稱“十六人街霸”；
《超級街頭霸王ⅡⅩ·絕世高人》，再度加強版本，增加超必殺，且將BOSS由維加改為了豪鬼；
一時間，大量同質化作品充斥環境，一遍遍刷新玩家底線。與此同時，眼饞卡普空利潤的同行們伺機而動，例如《餓狼傳說》、《龍虎之拳》、《侍魂》、《拳皇》等等，
不斷追隨著《街霸2》的腳步紛紛上市，又讓整個格鬥市場急速飽和。《侍魂1》是當時最接近《街霸2》成就的作品
各方作用下，企業利潤急劇縮水，卡帶大量積壓，總裁辻（音同“石” ）本憲三被迫下令進行銷毀，公司股價應聲下跌高達5成，瀕臨破產邊緣。作為卡普空最早期的“婊”事，儘管他們就此受到了慘烈的教訓，卻也在不經意間為後世留下了豐厚的“遺產”：
其一、《街霸2》的諸多版本，如今皆可看做本體+DLC的組合。簡單舉例，《街頭霸王Ⅱ·冠軍版》較前作增加了4位人物——分別為巴爾羅格、沙甲、維加和M·拜森，而絕世高人又增加了後來的人氣王“豪鬼”。
從某種意義上來看，卡普空可說是現代遊戲“資料片之父”，正是他們開創了這一萬惡的售賣模式。
其二、如“極速版”與“新挑戰版”之類的後綴，大大開拓了遊戲廠商的思路。日後玩家們傻傻分不清的“豪華版”、“黃金版”與“終極版”，全是拜卡婊的腦洞所賜。可以想見，彼時諸位被《生化危機4:終極高清版》統治的恐懼。
《生化危機4:終極高清版》
如果哪天他們來一款“宇宙究級無敵超清重置豪華典藏版”，我絕對不意外，絕對（笑~）。
03
改頭換面的《代號維羅妮卡》
時間來到2000年2月3日，《生化危機：代號維羅妮卡》正式發布，本作原計劃由Dreamcast（簡稱DC）獨佔，奈何DC主機垂垂老矣（詳見註釋1），儘管有“生化危機”這劑猛藥相助，仍無力回天神仙難救。
DC版《維羅妮卡》
更不幸的是，因出生在一個失敗的平台，卡普空嘔心瀝血締造的《代號維羅妮卡》亦被拖入萬丈深淵，114萬份的獨佔銷量，注定無法填補龐大的研發開支——
初步估計，項目保底銷量應在200萬套左右，即公司損失近5成。利弊權衡之下，高層決定將游戲移植至PS2平台。不過，一個難題即刻擺在他們面前——卡普空與世嘉（DC開發商）有合約在身。這種明擺的違約行為，可不是說說就能解決。
DC主機
但如此頭疼的問題，卻難不倒老奸巨猾的卡婊。它在維羅妮卡後面，巧妙添置“完全版”三個字（英文版則為字母X），同時還為遊戲增加了新內容，此計可謂一石二鳥。
一邊巧妙的饒過了合同的約束，你世嘉要求的是《維羅妮卡》的獨佔，我出的這可是個“新遊戲”，您看清楚嘍；一邊又討好了索尼粉絲，只有PS2玩家才能玩到遊戲的全部內容，無上的尊貴感油然而生。
注意標題下方那三個大字
一年後，於DC玩家無盡的指責聲中，“全新”作品《生化危機：代號維羅妮卡完整版》於PS2平台正式發售，
銷量突破140萬，迅速彌補虧損之餘，亦讓卡普空真正第一次擁有了“卡婊”的稱呼。如今回望整個事件，會發現一個有趣的細節。早期宣布本作由DC獨佔時，遭到了大量索尼粉絲的謾罵，畢竟“生化危機”發跡於PS1，這般數典忘祖的行為，豈有不“噴”的道理，更有激動者，堅稱要罷買卡婊遊戲。
可，就在遊戲宣布移植且增加新內容後不久，風向便極速轉變，稱頌卡普空者漸漸成為主流，公司聲望不降反升，令人咋舌。仔細想來，這無非就是民間常說的“打一巴掌，給個甜棗”的套路，但百試百靈，令人哭笑不得。
*注1：DC歷史詳見文章一款注定失敗的傑作，漫談世嘉“妖刀”Dreamcast
04
《生化危機4》背後的故事
關於《生化危機4》從NGC跳至PS2的故事，大家均已了然於心，筆者就不浪費口舌了，本章主要講述下背後的故事。
在遊戲製作前期的2003年（本作發售於2005年），卡普空爆出了高達400億日元（約合26億人民幣）的財政赤字，原因是社長辻本憲三擅自挪用資產，投資房地產失敗所致。
巨額虧空下，卡普空很快陷於風雨飄搖中。時任開發總監的岡本吉起，甚至公開指責其不務正業，如此以下犯上的行為，足見情況危急，期間大批業務骨幹離職，眾多項目紛紛停擺。好在任天堂及時伸出援手，向公司提供了一定的資金支持，幫助他們度過難關。
我看很多史料都確信：任天堂向卡普空注入“大量”金錢。然而，二十世紀初，任天堂的日子也不好過——N64慘敗，加之第三方幾乎全部叛逃，若非有掌機GBA力挽狂瀾，恐怕任天堂早就不復存在。
綜合來看，真相應是：任天堂提供了少量物質援助，並承諾極低的平台抽成。既起到了實際的幫助作用，又拉攏到了卡普空這個強力夥伴。
辻本憲三極其感謝任天堂的所作所為，故此《生化危機4》很快宣布由任天堂NGC平台獨佔。我們有理由相信，辻本的確懷揣“感恩的心”，倘若一切順利，遊戲大賣，想來卡普空必會忠心於任天堂，世間哪會再有“卡婊”的名號。
無獨有偶，卡普空再次遭遇了DC《維羅妮卡》的悲劇—— NGC貧瘠的裝機量發揮不出《生化4》的潛能。同時，《生化4》研發時長與資金消耗又遠勝於《維羅妮卡》。岌岌可危之際，卡普空是真的不能輸，也輸不起了。
2005年10月25日，PS2版《生化危機4》如約而至，僅用不到30天，就刷新了NGC版的紀錄（120萬套），並最終定格在200萬份，幾乎是原版銷量的一倍。傲人的業績，終於挽救了危如累卵的卡普空，也極大震撼了辻本家族，讓他們真正意識到了多平台的威力。
正是從這一刻起，公司無可挽回的走上了“卡婊”之路。
在長久的歲月間，或許卡普空曾想過從良上岸，可那400億元彷彿“怪獸”一般紮根心底，時刻提醒其別忘記單一平台的慘劇。遙想那年的《鬼泣4》與《生化危機：啟示錄》，哪一個不是宣稱獨佔，最後又是何種結果，想必你我都心知肚明。
恐怕，都是那份“恐懼”在作怪吧。
05
感想與結語
其實，早在我動筆之初，一個問題就縈繞心頭：為何如此“綠茶”的公司，可以大行其道，近年來甚至有聲望上漲的趨勢。於認真思考後，筆者終於得到了答案。
試問，女大學生坐檯與失足少女考大學，為何前者是墮落，後者卻是上進？
因為大眾對彼此的“期望值”不同。卡普空的“婊”，你我早就心知肚明，買其遊戲時，便做好了被坑的準備——誰會想到科普空一身正氣呢。
可一旦公司給出了超過玩家預期的答案，例如《生化危機2RE》的亮眼表現，玩家對公司的評價就會直線上升，直呼卡普空良心，幾乎完全忘記他們之前的那些“孽”。
這在心理學中被稱為“驚喜效應”，驚喜相比其他情緒，能給人帶來更持久快樂，乃至讓人終身難忘。
我不知道，這是他們無心之舉，還是有意為之。
但從結果來看，不得不讚嘆一句：
真有你們的啊，卡普空！
分享到Line