看了周迅的這部電影,才明白中年女性活得多麼破碎!
《你好,之華》
很多人把這部電影定義為愛情片,我卻覺得併非如此。
整部電影看下來,有一種世事難料的破碎感,
那是關於人生的,愛情只是小到不能再小的一部分。
或許因為岩井俊二是該片的編劇和導演,
所以整部電影其實很有日式風格,讓我想到了《情書》,但更讓我想到了《海街日記》。
《你好,之華》是兩姐妹交錯的人生;《海街日記》則是四姐妹的人生。
兩部電影都是以葬禮為切入點,鋪開一段甚至幾段人生,
沉重中另有生機,這裡頭能看出導演對生死的思考。
人生啊,站在最後一個時刻望過去,是一場倒放。
周迅飾演的之華,站在姐姐之南的人生盡頭,倒放了姐妹倆的一生。
之華給我們回放了什麼呢?
有中年女人在婚姻中的孤獨。
姐姐去世,之華本來是要去同學會公佈這個消息的,
卻不知道為什麼那個瞬間選擇了隱瞞,心甘情願被大家誤認為是姐姐,
並且以姐姐的名義,給一個舊相識寫信。
之華都寫了些什麼呢?
“我先生帶回來兩隻大狗,說我們一起養,
其實還不是讓我來養,我覺得他是故意在整我。”
“我先生讓婆婆在我家住一段時間,我覺得他是故意的。”
都是一些極為瑣碎的事情,但有一種曠世的孤獨。
原來每個中年女性都有那麼多心碎,不能說給老公聽,孩子未必會理解,
講給熟人聽容易落得個或被嘲笑或被同情最後人言可畏的下場,
那麼講給不會再見面的人聽吧。
萍水相逢是最好的說話對象。
那一瞬間,我彷彿看到了深夜寫日記的自己,
也彷彿看到了平常不怎麼愛說話,卻把所有心事寫在小說裡的朋友。
看到了千千萬萬的女性在日日復夜夜的瑣碎中,渴望偶爾崩潰一下,釋放一下的身影。
原來,我們都是孤獨的人。
我想這是之華理解婆婆也在給別人寫信,願意幫婆婆送信的理由吧,
老年人的孤獨,像是油鍋上煎著薄餅,翻來覆去。
我們治癒自己的方式是,和萍水相逢的人說心裡話,
如果他突然造訪,那麼便如周迅一樣,對鏡自照,
轉頭借支口紅塗上,讓對方相信:我很好。
難怪監製這部電影的陳可辛要說,如果有人寫信,
開頭是一句:“你好,之華”,
那麼之華的回復一定是:“我很好。”
之華給我們倒放的人生裡,就有這些我很好的時刻。
老公弄了兩條大狗給她養,是好煩啊。
但當看到杜江飾演的之華老公,微笑著拍下之華帶著孩子一起遛狗的照片,
你又會明白這個男人多眷戀之華,他害怕之華和自己的婚姻生活日漸無趣。
養養狗,也許能改善那種一成不變的狀態。
那條狗,不是果然讓家裡變得生動有趣了嗎?
婆婆和自己住在一起是好煩啊。
但幫婆婆做個送信人,不也讓之華感受到了很多快樂嗎?
弄壞了自己的手機是好煩啊。
但看到杜江像個小孩子一樣用兩個紙杯做個傳聲筒給之華玩,
我瞬間就明白了為什麼40多歲的之華,還能有那樣美好的,天真的樣子。
何況,這個男人還愛著之華珍惜愛護的家人。
杜江自己在接受采訪時也說,導演希望他在電影裡能表現出溫暖的感覺。
之華的人生,又很像我們大部分人,如果有人問一句:“你好嗎?”
想來想去,可能還是只有這一句:“我很好”。
誰的人生不是“我很好”中另有一絲遺憾呢?
太完美的人與事,像泡沫,往往埋著破碎的伏筆。
像之南。
之南的人生,如果站在中學年代看過去,應該是奼紫嫣紅才對。
那麼漂亮,那麼聰慧,那樣人人艷羨的青春,
那讓之華日漸滋生出自卑的完美姐姐,誰又能用悲觀的想像,去描繪她的人生呢?
可是站在人生盡頭倒放,之南的人生卻是那樣的無常。
你想像中她應該住漂亮的房子,穿漂亮的衣服,遇見一個美好的人,抱歉,這些都沒發生。
她嫁了連中學都沒上完的混蛋,她二十年來,始終被那個男人家暴,
逃不脫走不開,最後在抑鬱症中喪失了所有力氣,選擇了輕生。
站在十幾歲的那個艷陽天裡,你怎麼敢想這是之南以後的人生?
可偏偏就是。
命運波詭雲譎。
我想我有點理解為什麼年輕時的之南總是生病,帶著口罩,也許那是一種暗示吧。
它隱隱地警醒我們:
人生的翻雲覆雨,在你還未做好準備時已經到來。
別喪,也別慶幸,它未必是壞的,也未必是好的。
這就是之南寫在畢業典禮上那段話真正的意義:
“如果你問我未來的夢想和目標,我一下子也沒法說得特別具體,
但是我覺得這樣也很好,這恰恰說明我們的未來有無限可能,
我們的人生選擇豐富多彩。我們在場的每一個人,
無論是過去現在還是將來,都走在自己獨特的人生道路上。
也許有的人能實現夢想,也許有的人不能。”
這樣的畢業致辭其實不是少年能寫出來的,少年不會說有的人夢想不能實現。
那是岩井俊二們、陳可辛們,還有早就走過了青春的人們,在回憶過去時的一聲感慨。
只有經歷過的人,才懂人生無常的意味。
電影給了我們一個命運悲愴的之南,但電影也給了我們一個命運溫暖的之華。
回憶,不是用來讓我們絕望的。
那是用來告訴我們:人生的底色,有悲涼,但也有溫暖,你要學會接受這種無常。
我特別喜歡電影最後,是之華和幾個孩子們一起念完了之南的這段話。
那仍然是在告訴我們,每個人的人生都還有無限可能,
不管你是十幾歲,還是四十幾歲,不管那個可能是喪的,還是好的,都不要怕。
接受、和解,放下。
有人說,為什麼電影裡從來沒有之南長大後的樣子。
我想,那是因為,之南作為無常的一種載體,
誰也說不清楚那悲傷到底是什麼吧,每個人的不幸都不一樣。
可是,之華的樣子誰都記得。
你好,之華,你好,那些人生無常中的溫暖平常。