他翻唱的歌比自己原創還火，你卻只記得他的藝名
來來來
張愛玲有一句名言：“出名要趁早。”
這句話在後來被很多人奉為真理，尤其是在更新換代最頻繁的娛樂圈裡。
十五六歲就有萬千追隨者的名人比比皆是；
二十出頭的小年輕們已經稱不上“鮮肉”。
將近三十才受到關注的是少之又少；
那40歲才被發掘，還能一炮而紅的幾乎已經是奇蹟了。
這種“奇蹟”其實近些年來還沒有出現過，而追溯到更早以前我們能想起來的也只有那一位。
那位梳著一頭齊肩捲髮，五官硬朗，聲音沙啞也磁性的男人。
那個37歲才出了一張拼盤專輯，
40歲才正式發行屬於自己的第一張專輯，並且迅速火紅的歌手——迪克牛仔。
刀郎說過一句：“00年的時候到哪裡都能聽到他的歌。”
這個他指的就是迪克牛仔，這也足以說明他的火爆程度。
那時候迪克牛仔已經41歲了，在這之前他只參與錄製了幾張拼盤專輯。
一張翻唱專輯《咆哮》，
發行了兩張個人專輯《忘記我還是忘記他》、《我這個你不愛的人》。
▲迪克牛仔翻唱專輯《咆哮》
▲迪克牛仔個人專輯《忘記我還是忘記他》
▲迪克牛仔個人專輯《我這個你不愛的人》
誰也沒想到就是這樣一個年紀一大把，卻剛剛成名的男人。
僅憑藉幾首歌，就於新千年之初，在青黃不接且日漸萎靡的音樂圈中殺出了一條血路。
那時候兩岸三地的大街小巷裡放的都是
《有多少愛可以重來》、《死心塌地》、《三萬英尺》等歌曲。
尤其是那首《有多少愛可以重來》，直到今天還是很多人的KTV必點歌曲。
當然，提及迪克牛仔，就不得不說到他的另一個身份——“翻唱歌王”。
樂壇翻唱的歌手不在少數，但像迪克牛仔這樣能把翻唱唱得火過原唱的還真沒幾個。
刀郎說：
“他的風格太強烈，就是說他是可以把一個歌，
你隨便一個什麼歌，就是只要一過他那兒之後，
你放心哦，絕對以前的那些就找不到了。”
這還真不是誇張，無論是《有多少愛可以重來》、
《夢醒時分》還是《愛如潮水》、《你怎麼捨得我難過》等等。
迪克牛仔都不是簡單的模仿，他會把歌曲唱出自己獨特的味道，然後成就了另一種經典。
這也正是為什麼，作為一位歌手，迪克牛仔靠翻唱成名。
且最被人熟知與喜愛的作品都是翻唱歌曲，但也沒被人詬病的原因所在了。
不過其實一開始迪克牛仔也並不喜歡總是翻唱。
最早的時候他在酒吧唱歌，一唱自己的作品就會被台下的觀眾們轟下去：
“大家不聽你的新東西，他們就要聽時下最流行的歌。”
“其實開始我也挺抗拒的，我們明明能寫歌，為什麼不唱？
但是後來就妥協了，生活嘛，不就是這樣。
但我不搞簡單的翻唱，我得動腦子，
我會把我們樂隊的想法加進去，編曲伴奏做些調整，效果也不錯。”
為做一個酒吧歌手，不翻唱還怎麼活下去呢？
這是一種對生活的妥協，迪克牛仔只是苦中作樂，他說：
“有人問我，你為什麼翻唱口水歌？
確實很不好，但我又想，如果我不翻唱，你們也不會認識我。
命運就是這麼捉弄，讓我用一種完全不是自己想像的狀況立了足。 ”
當然，那是很早之前的事情了，那時候他還沒成為迪克牛仔，
只是個叫林進璋的，喜愛音樂也被此折磨的普通男人罷了。
十歲那年，一場大火把林進璋原本富裕的家燒沒了，
此後他就從台球廳的小少爺變成了窮人家的兒子。
生活不好過，在學校也沒少受欺負，後來早已年過不惑的林進璋提起從前還會開玩笑的說：
“所以那時候我就開始玩搖滾。”
其實他玩搖滾的理由也很簡單，高中的時候當海員的叔叔送了他一把很舊的，
連弦都不對的破吉他，他開始慢慢自學。
時間長了越來越離不開吉他，離不開音樂，平時很宅的他連消遣都成了去地下音樂屋聽歌：
“那時候的黑膠唱片都是盜版嘛，10塊錢一張。
平時大家沒什麼消遣，沒有Pub，
也沒有樂隊伴奏，就跑到音樂屋聽DJ放西洋歌。
他大概有五六千張碟吧，音響還是JBL的，所以一泡就一整天。”
對音樂的喜愛是建立起來了，但維持這個愛好需要大量的金錢投入，
加之家裡的經濟條件不好，林進璋從十幾歲就開始打工賺錢。
他做過吉他老師，邊自學邊教學員，做過建築工人，
在水泥地裡搬磚頭，還做過驗票員，也去加工廠打過工......
25歲那年，林進璋加入了滾石音樂，不過不是歌手，只是個高雄分公司的業務員：
“它其實美其名叫做業務員，當時其實就是送貨的。”
業務員每天要騎著摩托到各個音像店送卡帶，少則幾十卷，多了就要按箱數。
就這麼平凡也忙碌的為生計奔波著，他也不忘了音樂。
其實一開始林進璋並沒有想要成為一名歌手，或是以此為生。
他只是單純的喜歡音樂，喜歡搖滾，但隨著年紀越來越大他的心境也有了變化：
“就像我們玩搖滾的一樣，以前就想著肆無忌憚地表達自己，
現在到了這個年紀，就該找點歸屬感，要證明我能留下多少東西”。
然後他就組起了樂隊，到酒吧去駐唱。
那時候和他一起的樂隊成員都是十七八歲的年輕人，
年近三十的林進璋在他們眼中就是個家長，所以成員們喜歡叫他“老爹”。
提起這個稱呼，他還曾開著玩笑說：“其實，老爹指的是隔壁的糟老頭子。”
這個稱呼也一直被沿用了下來，後來成了迪克牛仔之後粉絲們也喜歡稱他為“老爹”。
就這樣組了樂隊，在各大酒吧之間來回奔走，
慢慢的他們也積累了一些名氣，可那點名氣根本支撐不起一個成年人的正常生活。
三十好幾，林進璋的生活還是捉襟見肘。
那時候其實有很多朋友勸他改行，他不願意，理由並不是那種偉大的，
對夢想的執著，而是微微帶著宿命感，更像是一種妥協。
他說他只喜歡音樂，唯一能做好的也只是它了：
“不管怎麼說，在酒吧已經有一點資歷了，薪水也還OK，
如果不做這個，再從頭的話只能當保安了吧，我又不懂別的。”
那時候他想，就這樣吧，就這樣唱下去，直到被解僱，直到樂隊解散直到真的沒辦法了再放棄吧。
就是這樣的堅持下，他沒等來被解僱，而是等來了一個機會。
1996年，台灣一家唱片公司找到他們的樂隊，說要出一張樂隊的拼盤專輯。
那張專輯賣的不錯，緊接著唱片公司又追加了第二張專輯。
雖然他並沒有因此賺到錢，但也算小有名氣，還受邀到香港的酒吧演出。
在香港唱了兩場，大受歡迎，沒過多久就接到了演唱會的邀請。
那場演唱會他們一共只練習了十首歌，但反了四次場，面對觀眾的熱情他懵了：
“我唱完那張專輯的八九首，觀眾不願意走，在那邊跺腳，
我就回去把前面的歌又唱了一遍。然後下台，不行，又安可，
我又唱了一遍，安可了4次之後，我真的怕了，沒有這樣搞的。
歌迷在外面鼓掌鼓了半個鐘頭，直到唱片公司老闆、電視台老闆
都來後台和我握手，我還沒緩過來。
紅磡之前，我從來沒有在舞台中央站過，一點都不誇張，
上台前我直發抖，抖了大概20分鐘，下了台繼續抖，因為太不真實。”
那時候他在後台默默的想：“哇，我要發了。”
不過現實並沒有那麼美好，演唱會過後他雖然被更多人認識了，
但大多數時候他還是連房租都交不起。
剛出道的時，很少有商演，多是校園巡演，5000塊一場，還必須趕在宣傳期的一兩個月。
也正是那時候起，迪克牛仔才明白，當歌手只是一份工作。
直到樂隊解散後，林進璋用樂隊名字“迪克與牛仔”當做自己的藝名，簽約公司。
並在1999年發行了自己的第一張專輯《忘記我還是忘記他》，
憑藉原唱《三萬英尺》與翻唱《有多少愛可以重來》，才真正的一炮而紅了。
那一年林進璋剛滿40歲，從此，他便成了迪克牛仔。
四十歲才成名，還能受到這麼多人推崇，這樣的大器晚成也難怪會被成為“傳奇”。
那樣的奇蹟沒能一直維持下去，他不喜歡上節目，
不喜歡在公眾面前做唱歌以外的事，再加上新時代的衝擊和始終跨不過去的年齡問題。
在世俗意義裡，迪克牛仔最終還是和眾多“過氣”藝人一樣，泯然眾人矣。
可其實呢，“過氣”的只是那個叫迪克牛仔的藝人，而不是這個叫林進璋的男人。
從最初到現在，林進璋是沒變的，哪怕他現在唱的歌也不僅限於激昂的搖滾，
還有包括一些更柔情明亮的歌曲了。
哪怕他看著更溫和，更柔軟了，但骨子裡的他還是搖滾的。
遇見自己覺得不對的事兒，他總是直言不諱。
在網路上，在微博上他從來不掩飾自己的看法，他會批評演藝圈的浮躁風氣。
敢於抨擊那些虛偽的人和事，他不怕得罪人，也不怕有人罵他。
他已經60歲了，這個叫林進璋的男人今年已經60歲了。
他始終沒學會名利場裡的那些彎彎繞繞，他始終如十五六歲那年抱著吉他一樣純粹，
始終如30多歲堅持在酒吧唱歌一樣執著，始終稍微帶著“傻氣”。
始終，搖滾。
演藝圈的人來了又走，有的年少成名，有的大器晚成，各式各樣從不停歇。
但世人大多貪圖新鮮模樣，如果靠的是一副皮囊，或是博得一時眼球，
而不去豐富作品本身，那總有狼狽退場的一天。
所以其實何時成名並不重要，
重要的是你的成功是要有真正本領的，是有內涵的，是能真正讓人認可的。
唱《有多少愛可以重來》的時候迪克牛仔已經經歷了小半生風雨，
歌聲裡多的是意味深長的故事。
這便是當時的人喜歡他的原因，
也是如今哪怕我們已經看不見他的身影，但那歌聲仍是繞樑之音的原因。
前段時間賈樟柯的《江湖兒女》裡也用到了這首歌，
當那句“有多少愛可以重來，有多少人值得等待”。
一響起，虛構的故事和我們熟悉的旋律相撞，那滄桑的愛情和時空的變換將我們層層包裹。
很多人想起了當初那個長捲髮的粗獷男人，
想到了曾經聽著這首歌流淚的自己，想到了年代已久的愛戀，想到了太多過去的事情。
一晃二十年又過去了，這時間的長河裡留下的唯有經典。
分享到Line