母親遺產給姐姐，姐姐遺產贈朋友，他孤獨活了75歲，一生沒錢結婚
來來來
1952年，八月間，在鄉下教書的張子靜好不容易回一次市區，
第一件事就是急急忙忙地去探望姐姐。
他騎著一輛老式單車，兩手空空敲開了姐姐公寓住所的門。
姑姑開了條門縫，打量了他一眼，冷冷告訴他，「你姐姐已經走了！」
說完，門關上了，只留張子靜在門外一陣錯愕。
姐姐一聲招呼都沒打，悄然去了香港，又悄然離開了香港，最後孤身一人去了美國。
張子靜走下樓，推著自行車，望著街上人來人往的陌生人，
忍不住地抽泣，漸漸哭了起來。
曾經同分一顆糖的姐姐走了，此生再沒回來。
圖 | 1995年，張子靜與表弟孫世仁在張家老宅
一
他的姐姐叫張愛玲，大名鼎鼎的女作家，而他只是普普通通的鄉下教師。
與姐姐美好溫馨的回憶只存在於短暫的童年時光，
日後由於父母感情破裂，姐姐與他漸漸疏離。
或許疏遠弟弟，是註定的事情。
坎坷的成長經歷，使張愛玲的性格過於早熟，早慧。
她筆下的冷酷幾乎把所有的親人都罵了一遍，
即使是在童年時玩的比較親近的弟弟也沒能倖免。
這個弟弟於她來說，生得美麗，
但是孱弱，沒志氣，忤逆，逃學，劣跡斑斑......
張子靜有自知之明，回憶與姐姐的平生關係，
張子靜劈頭一句就說，「姐姐待我，亦如常人，總是疏於音問。」
這種糟糕的姐弟感情，並不單單躍然紙上。
張子靜的一生，確實如張愛玲描述的那樣，
庸碌無為，活了76歲沒錢結婚，餘生靠後母留下的十四平米小屋生存。
但唏噓的是，大紅大紫一時的張愛玲，竟沒有幫過這位可憐的弟弟。
圖 | 青年時的張愛玲
論作為，張子靜毫無成就，這個是真。
但論志氣，他並不完全像張愛玲說的那樣一點沒有。
在一九四三年秋的時候，張子靜曾和中學同學合辦雜誌《飆》月刊。
正值抗日，幾個青年人興緻勃勃準備大幹一場，
萬事開頭難，為了打響雜誌的第一炮，
同學建議張子靜向當時全上海最紅的女作家，他的姐姐張愛玲約稿。
張子靜感到不好意思，但又不好在同學面前推託，
這種難堪實際上是他對自己與姐姐關係的不自信，
很大可能會吃閉門羹，但他還是去了。
果不其然，聽完弟弟的來意，張愛玲一口拒絕，
「你們辦的這種不出名的刊物，我不能給你們寫稿，敗壞自己的名譽。」
說完，張愛玲感到自己有點不近人情，
又拿出了一張素描打發說，"這張你們可以做插圖。"
這件事惹很多爭議，一是理解張愛玲愛惜羽毛，二是引人過多懷疑她的品性。
後來，張子靜的雜誌《飆》沒能活下去，繼續走回了隨波逐流的老路。
圖 | 張愛玲與弟弟張子靜
二
另一個角度苛責張愛玲涼薄，是在「錢」這個字眼上。
八十年代末的時候，音訊全無多年，張子靜終於與美國的張愛玲恢復了通信。
張愛玲長期幽居，並不想搭理任何人，包括親弟弟。
但在一九八九年，她還是給張子靜回了一封信，
除了一些寒暄的話外，信末她似乎拒絕了張子靜的求助，
「傳說我發了財，又有一說是赤貧。
其實我勉強夠過，等以後大陸再開放了些，你會知道這都是實話。
沒能力幫你的忙，是真覺得慚愧。」
這讓人臆想，到底張子靜求助張愛玲什麼？
較為了解實情的宋以郎先生說，
那時張子靜交了一個對象，渴望結婚，別人也不介意他沒有房子，
但自己總覺得不太好，於是想到在美國的姐姐，覺得她是大作家，
母親還把遺產給了她，應該很富有，希望可以得到幫助。
遺憾的是，這一次張愛玲還是拒絕了弟弟。
事情的結果也和辦雜誌時如出一轍，婚沒結成。
這件事，一說是張愛玲確實窮困潦倒。
這種聯想來自於張愛玲去美國時是以難民身份入境，
起初作品也不受待見，生活吃緊。
尤其晚年的時候，孤獨倒在公寓，一個星期後才被人發現。
據說發現時，張愛玲逢頭垢面，全身糟亂，
好長一段時間已不打理自己，邋遢程度猶如她本人的一句話——
「裡面爬滿了蝨子」。
張子靜深信姐姐處境的困難，他在自述中說，
「我了解她的個性和晚年生活的難處，對她只有想念，沒有抱怨。」
但真實的情況是，張愛玲仍有著不少的存款，即使她生活作風方式上頹喪潦倒。
宋以郎先生的父母宋淇夫婦繼承了張愛玲的遺產，
有一份清單，證明張愛玲在去世的前一年，
一九九五年，她的存款與投資加在一起有三十多萬美元，
這距離張子靜向她求助的時間也就兩三年之差。
而且值得一提的是，張愛玲的遺產摺合成港幣足足有260萬元之多，
但遺囑上的第一句話是：
「第一，我去世後，我將我擁有的所有一切都留給宋淇夫婦（朋友）。」
一分都沒留給張子靜，這又令人想起另一件事，
張愛玲和第一任丈夫胡蘭成分手時，很大手筆地給了30萬分手費。
以此揣測，張愛玲冷漠於關心弟弟的事，應該還有很多沒考究出來。
相反，在親情倫理上的執著，張子靜富有傳統的那種「血濃於水」的思想，
好比老一輩人常說不厭的一句調和話，「他怎麼說都是你爸！」
所以，從頭到尾，由始至終，張子靜都沒有抱怨，沒有訴苦，反而一直關心姐姐的情況。
我姐姐長期幽居，親友很難獲知她的近況，
萬一她身患急病需要救治，無人能適時伸出援手。
我一人獨居，情況不也相近？
從那年開始，我日間都把小屋的木門開著，
鄰居進進出出，路過都會探頭看一下。
姐弟倆的性情對比，天壤之別，可謂是前者有多冷冽，後者就有多熱烈。
圖 | 晚年的張子靜
在風燭殘年之際，張子靜人老無依，開始寫回憶自述，
裡頭有一段話不知是出於自我慰藉，還是遙寄思念，
但讀來相信你我都忍不住感觸。
這麼多年以來，我和姐姐一樣，也是一個人孤單地過著。
父親早在一九五三年過世，和姐姐比較親近的母親，
則在一九五七年逝於英國，姑姑也於一九九一年走了。
就是和我們不親的後母，也於一九八六年離世。
但我心裡並不覺得孤獨，因為知道姐姐還在地球的另一端，和我同存於世......
不管世事如何幻變，我和她是同血緣，親手足，這種根底是永世不能改變的。
很多人都看過張愛玲的小說，深挖了許多陳年往事，得出許多結論，
無非就是圍繞著其人的才華與道德進行讚譽和批判，
但在真正認識其為人上，還遠不如其弟弟張子靜總結得深刻、準確，
「她從不悲天憫人，不同情弱者，慈悲布施與她無緣。
她的世界，就她一個自己。她非常孤獨，也非常自私，
用自己的手作繭自縛，她遠離了世界上所有人，包括親人。」
三
在從張子靜的側面認識了張愛玲的冷漠之後，
我們可以通過張愛玲與張子靜的家庭待遇對比，
更好地認識張愛玲筆下那位「生得很美」，但卻「很沒志氣」的弟弟張子靜。
張子靜與張愛玲三、四歲的時候，
母親黃素瓊因為看不慣吸大煙的父親張廷重，
於是狠心拋下一雙兒女，借監護人之名與姑姑張茂淵「比翼雙飛」離開了。
姐弟二人原生家庭之悲劇，一同從這裡開始，
但不同的是，明明兩個都是親生孩子，張廷重卻選擇了天資聰穎的張愛玲。
妻子遠走那段時間，張廷重很有興緻地當起了張愛玲的語文老師，
輔導她寫作文，寫小說，為她日後的成名打下了堅實的文學基礎。
雖說張廷重是窮途末路的遺老遺少，但他有著深厚的國文功底。
這一點，張子靜對父親予以肯定，
「他以前教姐姐讀《紅樓夢》，教她做詩，寫《摩登紅樓夢》，常和她談閱讀心得。
這些溫情的記憶怎能磨滅？姐姐成名，他也有功啊！」
而這個時候，張子靜還在玩泥沙。
圖 | 新女性母親黃素瓊
四年之後，黃素瓊在國外玩夠回來了。
因為沐浴了西方的新思想，
她開始干預子女的教學，要把兩個孩子送去正式學校讀書，
而不是在家裡讀這些早已過時、廢了科舉之後再無用處的《四書五經》。
這件事惹張廷重不高興，他堅決反對，堅決不答應，
但黃素瓊最後堅決送了張愛玲去上學。——
"十歲的時候，為了我母親主張送我進學校，
我父親一再地大鬧著不依，到底我母親像拐賣人口一般，硬把我送去了。"
那張子靜呢？
繼續留在了家裡跟著私塾先生念古書。
他給故意忽視了，黃素瓊認為他是獨子，傳統重男輕女，不會不管他。
但重女輕男的黃素瓊似乎誤解了什麼，張廷重是不會重男輕女的，
因為他連起碼的兒女心都沒有。
起初有心思教張愛玲寫作，也僅僅是因為欣賞張愛玲的聰穎而一時興緻所起。
圖 | 父親張廷重
如此狀況，持續到一九三四年，張愛玲已經是聖瑪利亞女中高一的學生。
張廷重這才答應讓張子靜到學校去上學。
這種教育差距在年齡上，是顯得極其尷尬懸殊的——
那年姐姐十四歲，讀高一，我十三歲，讀小學五年級。
姐弟倆的學費都由張廷重支出，
但是張子靜讀的學校卻遠遠沒有張愛玲讀的高級、昂貴。
可張廷重連這種「偏心」，也沒能偏心地維持著。
沒多久，張子靜沒書讀了。
一九三六年小學畢業，我父親不知為什麼又讓我在家停學一年。
一九三七年抗日戰爭全面爆發，許多學校都停課，我又在家荒廢一年。
一九三八年，大部分學校陸續復學，
那時姐姐已逃離了父親的家，我父親也許受此刺激，
才決定送我進入正始中學讀初中一年級。
大約還是在這個時間段左右，17歲的張愛玲與繼母孫用蕃發生矛盾，
被張廷重毒打、監禁，逃出生天後，投奔了母親黃素瓊。
張子靜不堪繼母虐待，緊跟其後，來到母親的住所，說他也不回去了。
但黃素瓊告知兒子，自己的能力只能負擔一個人的教育費，姐姐已經佔了這個名額。
這一次，黃素瓊選擇的依然是張愛玲。
對於兒子張子靜，幾乎從來都是不管不顧，不疼不愛，不聞不問，
包括在後來兒子窮到沒錢結婚，
依然選擇把兩箱古董遺產寄給了賺錢較為容易的張愛玲。
可在她離世之時想見張愛玲最後一面時，並未如願，過後，張愛玲也沒去奔喪。
圖 | 張家早年全家合照
再回到教育這個問題上，張子靜吃虧最多，
只有了解了他一波三折的讀書生涯，
才能真正理解他為什麼平庸，為什麼不能比肩姐姐張愛玲。
讀完初一，正始中學遷往法華鎮。
我父親接到學校通知，不但校名更易，校長也換了原來的地理教師吳念中。
因為明顯的轉入汪偽的一方，我父親立刻決定要我輟學。
停了一年，才又考入聖約翰高中，但因英文跟不上，轉入光華高中就讀。
讀到高二，因為身體虛弱，常常請病假，高中也沒能畢業。
本來就起步晚了，還不斷地時讀時輟，張廷重壓根也不想拿錢出來供兒子讀書。
只是費解的是，要是讀書這件事放在張愛玲身上，又不是那麼一回事。
一九四二年的時候，張愛玲大四，還剩半年畢業，但學費卻一直沒著落。
她向弟弟透露了心聲，張子靜為了姐姐能取得文憑，委婉地把她的事告訴了父親。
那時父女倆已經四年沒見，張愛玲還在文章中詛咒過父親的家是一座監獄，
張廷重對這事一直耿耿於懷。
但沒想到的是，聽及這個「叛逆的女兒」的困難，
張廷重不但沒有大發雷霆，還平靜地說，"你叫她來吧！"
過了幾天，張愛玲和父親決裂四年來第一次、也是最後一次回家，
拉下臉皮問父親拿學費。
張廷重答應了，叫她先去報名考轉學，學費再讓弟弟送去。
圖 | 年輕時的張愛玲
四
一直以來，凡有文章借張愛玲的弟弟影射張愛玲的涼薄，
都有忠實的粉絲跳出來為張愛玲打抱不平，高呼不必當「扶弟魔」。
一句「幫你是情，不幫你是理！」，
義正言辭地抹去了親情的符號，這倒沒關係。
但不妨深入探討一下，張愛玲的涼薄，是否有悖於某些除情理以外的情理？
既然要客觀，那就不談親情，不扯道德，
忽略二人本身的姐弟關係，單從同屬同一個家庭的成員責任角度出發，
張愛玲應該有義務去幫助這個混的不好的弟弟，
而不是被醜化成上綱上線的「扶弟魔」。
至於張子靜為什麼混的不好，上面的刻薄待遇已經說明。
姐弟二人的整個成長過程，都是不幸的，
但就家庭資源來說，張愛玲最先上學，讀書有母親主導，學費有父親支持，
分配得到的比張子靜要多得多，父母僅有的愛心也更多傾向於張愛玲。
一個家庭裡，一個人得到的多，另一個人就得到的少。
既然拿得多，在有條件的情況下，是不是應該有責任義務幫扶拿得少的弟弟？
每個人最先最早的責任，都是從家庭開始的。
這個觀點不難理解，時間倒退二三十年，
那個讀書難的年代，以農村為例，一般都把錢壓在最能讀書的孩子身上，
再盼他有工作之後幫助弟弟妹妹上學。
這種現象很普遍，其實就是家庭成員之間的「幫扶鏈」，
完全異於眾口噁心的「扶弟魔」現象。
所謂的「扶弟魔」，是指被父母「賣」出社會，
後又被各種道德綁架、親情勒索，
以索取不厭的壓榨和感情傷害來幫助家庭中的弟弟或其他成員。
這跟「幫扶鏈」是兩個不同的性質，
前者是高尚的責任義務，後者是低劣的道德脅迫。
圖 | 張愛玲與張子靜在天津公園
那麼問題又來了，
張愛玲與張子靜之間的資源分配不公是由於父母的偏心造成的，
張愛玲不偷不搶，也不是弟弟讓給她的，
那就是否理直氣壯地不存在幫扶弟弟一說？
如果這說法在理，不如反問，
張子靜是心甘情願接受和理所當然得到不公對待的嗎？
難道因為他窩囊懦弱，不夠姐姐聰穎，不討父母喜歡，就活該如此？
顯然這種說法是不公平的，張廷重和黃素瓊捨得拿出的愛和錢就這麼多，
不管過程中任何事任何人如何變化，張愛玲佔去了大部分是事實。
日後成名，在法外良心上，她怎麼就沒有義務責任幫幫這個可憐的弟弟呢？
張愛玲只看到了弟弟的平庸，無語他「沒志氣」，
卻沒醒起弟弟無可奈何地失去了很多。
記得有一句話是這麼說的，
「每逢你想要批評任何人的時候，你就記住，
這個世界上所有的人，並不是個個都有過你擁有的那些優越條件。」
試想資源如果傾向於張子靜，如果當日最先讀書的是張子靜，
黃素瓊選擇的是張子靜，誰敢保證，他不會是哪一領域的先鋒？
後話：
張愛玲去世的第二年，張子靜去世了，這場原生家庭之悲劇結束了。
張愛玲「遠離了世界上所有人，包括親人」，
而張子靜從未離開，卻成了真正的「孤兒」。
往下看更多精彩內容：情歌王子背後的女人！「12歲相識、17歲戀愛」經歷風雨40年 張宇甜喊「要當7世夫妻」：沒有妳人生不完整
有人說
這世間最美的情書
莫過於張宇每首歌裡都出現的——
作曲：張宇
作詞：十一郎
演唱：張宇
這三行字。
有人還說，
沒有十一郎的張宇，
是不完整的。
我們都知道張宇，
卻對十一郎知之甚少，
其實他們倆是密不可分的。
兩人十二歲相識，
十七歲戀愛，
風風雨雨走過四十年，
命運早就將他們綁在一起。
自從1993年張宇出道以來，
十一郎為了他寫了將近150首歌，
包括我們耳熟能詳的《用心良苦》，
《都是月亮惹的禍》《雨一直下》。
可以說，在張宇幾十年的歌手生涯中，
每首膾炙人手的情歌，
背後都有十一郎的影子，
裡面的悲傷與苦悶，
都是他們多年感情的沉澱。
對於張宇來說，
十一郎不僅僅是他的御用詞人，
更是他相伴一生的愛人，
是那個陪伴他走過低潮
一直默默陪伴在他身邊的妻子。
十一郎原名蕭慧文，12歲的時候和張宇相識。
兩個人是校友，每當談到那段時光，她總會笑著說：
「其實，我第一次看到他，是蠻討厭這個人的，他雖然會彈琴，但樣子很醜。」
當時的十一郎，是品學兼優的學生，張宇在學校裡是被人追捧的音樂才子。
原本兩人並無交集，卻因陰差陽錯的一首歌，將兩人的命運聯繫到了一起。
17歲那年，十一郎邀請朋友來家裡玩，可最後來的卻是張宇。
站在門口的張宇吞吞吐吐地說：「她...她臨時有事，所以叫我來了。」
出於禮貌，蕭慧文請他進門了，張宇並沒有放過這個好機會，
看到客廳擺著一架鋼琴，他就說：「我彈一首《小妹》給你聽好不好？」
還沒等十一郎反應過來，他就自己坐在鋼琴前彈唱起來……
那時候，對於流行音樂並不熟悉的十一郎以為這首歌是張宇自己所做，
一下子就被這個有才華的男孩子吸引了，心裡頓生佩服之意。
張宇並沒有說破，當機立斷又彈了一首《穿過你的黑髮的我的手》，
讓十一郎在音樂裡痴迷了好一陣。
就憑著羅大佑的幾首情歌，
張宇就把十一郎“騙”到手了，
17歲那年，兩人相戀了。
就這樣相處一年後，
張宇先一步考入了大學，
然而異地戀讓少女變得敏感多疑。
她要求男友每天都打一個電話，
剛開始痛快答應的張宇漸漸敷衍了事，
最後忍受不了在電話中提出分手：
我覺得一輩子太長，我承擔不起。
十一郎什麼都沒有說，
沒有質疑，沒有責問，
沉默片刻後掛斷了電話。
原本以為兩人自此再無關係，
誰知道張宇一個星期都沒有等來十一郎的消息，
心中放心不下，
跑回台中發現十一郎暴瘦10公斤，
內心感到自責的張宇央求兩人和好。
前前後後，兩個人分分合合4次之多，
最後一次復合前，她和張宇說：
「這次復合後，我們就不可以再分手，如果再分手，我就活不成了。」
果然兩個人再也沒有分開過。
大學畢業後，張宇原本想回台中的餐廳駐唱，
因為他覺得那裡的環境更熟悉一些。
然而十一郎認為，在台北這邊工作，被挖掘的機率會更高一些。
事實證明，十一郎的決策是非常正確的。
1992年，經過好友的介紹，張宇被蔡宗澤挖掘從而正式出道。
1993年，張宇的首張個人專輯《走路有風》面世，
然而這張精心製作的專輯退出後卻反響平平，
張宇內心無比憂愁只能把心事與十一郎訴說。
看到愛人說著話也能累到睡著，十一郎情不自禁寫下：
「你的臉有幾分憔悴，你的眼有殘留的淚，你的唇美麗中有疲憊……」
張宇醒來看到歌詞，靈感乍現，立刻就去鋼琴上譜好曲，
同年11月，《用心良苦》專輯大火，他因為這首歌迅速走紅了。
期間還寫下了膾灸人口的《月亮惹的禍》，《囚鳥》等傳唱至今的金曲。
然後喜悅並沒有能持續多久，
張宇父親好賭背上巨債，
龐大的債務壓力像個無底洞壓在了張宇的肩膀上，
處於事業上升期的張宇，
毅然地決定替父親還債！
患難見真情，
十一郎並沒有一走了之，
而是拿出了自己所有的積蓄，
陪著張宇一點點還清了債務。
經過這件事後，
兩個人感情迅速升溫，
他說：「我對她已經不只是感情了，我對她是非常非常依賴的。
她是風箏，我是那根線」
1997年，
兩人到外國度假的時候
在月色的見證下，
怎樣的情生意動，
把彼此的後半生互相託付。
第二年
張宇推出專輯《月亮、太陽》
主打歌《月亮惹的禍》更是大賣
傳唱大街小巷
13年的愛情長跑有了好的結果
張宇的事業也一帆風順
十一郎一直默默在背後為他寫詞
《趁早》《雨一直下》《長長久久》，
一首首撩人的情歌
不知道醉倒了多少人
2004年，
隨著唱片行業的衰落，
張宇事業再次低潮，
也是在這個時候
十一郎及時幫丈夫做了正確的職業規劃
鼓勵他去從歌手向主持人轉型
“你幽默風趣很適合主持這個舞台”。
事實證明
十一郎比張宇更了解他自己
張宇的主持事業做的風生水起
同年即入圍第39屆台灣金鐘獎綜藝節目獎
他真實接地氣的主持風格得到大家的首肯
見慣了他在台上用沙啞的嗓音唱著苦情歌
誰曾想這個男人身上竟有如此大的反差魅力
婚後，雙人世界變成了四口之家
生活中充斥著柴米油鹽
既有老夫老妻的甜蜜
也有觀念不和的摩擦
兩個人常常在育兒問題上產生分歧
張宇認為對孩子要講民主
可是十一郎覺得教育孩子要嚴格要求
雖說分歧在所難免
但是在張宇看來
他也有自己的秘密武器
“男人把錢交給老婆管，問題就不大了。”
結婚20年
張宇對於十一郎的愛只增不減
他也漸漸從一個愛玩的大男孩
成長為一個專一深情且顧家的男人
他的微博裡關注了兩個人，
妻子和經紀人，
而十一郎的微博裡，
從來只有張宇一個人。
被捧在手心裡愛，
大概就是他們兩了。
關注張宇的人都知道
張宇是一個非常講究浪漫的人
他敢在觀眾面前表白
“張宇最愛十一郎！”
每逢各種甜蜜節日
他都會記得在微博上記錄自己對於妻子的愛
你從來都不是刻板印象中的賢妻良母，
我們家沒有慈母手中線，沒有媽媽啃魚骨頭兒子吃肉。
為了孩子成績去巴結老師，對你而言更是天方夜譚，
但看著兩兒健康快樂，風趣幽默，受人歡迎，就知道其母絕非等賢。
孩子們的娘，節日快樂。
而妻子則會在下面回覆
我如果還算是還不錯的媽媽，那也是因為有你全力配合支持。
在我扮演虎媽的時候，你不管是不是認同我的教育方式，
都會在孩子面前維護我的立場。謝謝你的成熟與理解，以及窩心的祝福。
十一郎在微博寫的每一條感觸
都能得到張宇的轉發與回覆
看了他們的相處
才發現身邊真的會存有愛情
在舞台上唱遍了苦情歌的張宇
也在現實生活中收穫了最完美的愛情
就像他曾經在歌裡唱的一樣：
他將是你的新郎，從今以後他就是你一生的伴，他的一切都將和你緊密相關。
她將是你的新娘，她是別人用心託付在你手上。
你要用你一生加倍照顧對待。福和禍都要同當。
一定是特別的緣份，才可以一路走來變成一家人。
分享到Line